入伍前，每年的大年初一一大早，我们一帮小辈成群结队跟在家族长辈后面走出家门，踩着喳喳声的鞭炮碎屑，走街串巷，给尊长、亲朋拜年，跪地磕头，道颂吉语。那时家家都很穷，因此也就没有“红包”一说，但大家都喜气洋洋。
入伍后，在炮兵学院练习团第一次体验了“团拜”。在一排排雄伟火炮的炮场旁，全团数千人整齐列队，围成四方形的阵容。团首长站在一个高桌上，无话筒，无讲稿，发表慷慨激昂的新年贺词，给全团指战员拜年。接着，在值班员“立正”“敬礼”统一口令下，全团几千双大头鞋咔咔立正，各方队列齐唰唰举起右手向对面队列互行军礼，场面很震撼。对一个新兵来说，这种形式庄重、气氛热烈的拜年，真有一种破天荒的新鲜感，马上迸发出一股部队如家的暖流在瑟瑟寒风中涌动。
后来，我调军委炮兵机关文化部工作，又体验到一种另味的年会。文化部全体同志，每人带一个自己认为有特点的菜来进行聚餐。记得朝鲜族画家曹奎一搬来一坛自家淹制的朝鲜泡茶，国画家张道兴拿来一盘其夫人烹制的南方口味烧排骨，体育教练戴正邦的土豆肉丁沙拉特受大家欢迎，还有的带鱼，有的带虾，很丰盛。当时还没有上饭店下馆子的说法，这种比现在AA制还朴实的聚餐，可谓一举多得，大家边吃边聊，真像一家人。那时我还单身，无美食可带，就只有带嘴的资格了。
团拜，是毛主席在延安时倡导的，为了杜绝下属向领导送礼拜年影响工作，就把同志们召集到礼堂集体拜年，人手清茶一杯，既简单又经济。后来又有了秧歌、腰鼓、霸王鞭等助兴，军民同乐，其乐融融。
大概是上世纪九十年代后期起，机关每年的大年初一，都在大操场组织全院居民参加的“团拜会”。
在此前几天，机关领导都要分配我一项任务——为团拜活动绘制一幅色彩斑斓的巨幅宣传画。我多采用当年中国传统十二生肖中的吉祥物邮票为蓝本，有黄永玉的“猴票”，韩美林的“猪票”，还有徐悲鸿的“奔马”等。活动当天，宣传画被摆放在大操场显眼位置，便吸引了大院男女老少的关注，纷纷在画前拍照留念。
原军委炮兵首长，司政后领导，各部处领导和参谋干事，原总参炮兵部历任领导，离退休老干部、老职工，从四面八方纷纷来到大操场，操着各种口音，大家见面拱手作揖，互祝新年快乐！万事如意！吉祥安康！
德高望重的炮兵副司令员、百岁老将军陈锐霆，百岁老将军廖鼎琳院长，近百岁的炮兵副司令员、首任炮兵部长文击将军，近百岁石壁参谋长，每年必到，与大家同乐，共祝新年。
这时我又联想到已故归国华侨抗日英雄黄登保副司令员，在还没有团拜会时他与大家互拜新年的情景。北京的大年初一早晨，气温一般都在零下，别人都穿着厚厚的棉大衣或羽绒服，他却只穿一件单薄的的确良夏军装与大家拱礼拜年，郎朗闽语谈笑，毫无寒冷之意。平时也是这样，出操、锻炼，也是这般打扮，常见他身着白衬衫，手抱双肘或叉腰与穿羽绒服的熟人聊天，谈笑风生。
一些年大体弱的老同志，平时很少下楼，今天也在子女的陪同下姗姗前来，足见其对这一传统节日的看重与期盼。还有一些平时交往少，不很熟的同志，此时此地也互相拜年问候，彼此感情拉近了。
大院的锣鼓队、秧歌队、太极队等靓装登场。锣鼓喧天，歌舞潮起，光彩熠熠，喜气洋洋，一片歌盛世庆祥和之气溢满大操场。
游艺活动分别布局，更吸引大院的男女老少踊跃参与，他们是这次活动的主力军之一。穿红戴绿的娃娃们欢蹦乱跳，拄杖扶轮的翁媪们精神矍铄。
猜谜语长廊下，人们伫足凝神，射底摘星；
套圈队伍前，大家精瞄稳掷，老少争先；
投篮球、掷飞镖、钓鱼、射击、保龄球等队前，都排起长长的队伍。
各个项目的参与者成绩优者获发奖券，持券可到兑奖处换取生活小用品，有毛巾、肥皂、小瓷盆、塑料衣架等，这些奖品虽不是什么贵重物品，却激励了大家踊跃参与的热情，我碰到一个小朋友异常兴奋的对我说：“爷爷，我今天遇到巧事了，猜的谜语是天天披衣晒太阳，身板还是瘦脊梁。赤膊休把太阳晒，免得越晒越遭殃，我猜是塑料衣架，果真是，得了奖。兑奖还真得了个塑料衣架。”我说你还真幸运，“大年初一逢巧事，一年四季都吉祥”呀！八十多岁的老杨拿着两块香皂一条毛巾说：这点奖品不值钱，但却证明我还能参与，新年吉祥呀！
由于工作忙，许多平时很少打交道的同志，在这次团拜中互相寒暄，加深了了解和友谊。大院的全体居民通过参加游艺活动，难得欢聚欢聚，紧张了一年的心情放松了。许多老干部、老职工争当志愿者，积极投入活动的组织服务工作，无私奉献，热情满满。
沧海桑田，岁月流转。老年人越来越想家了。尤其是年关，乡亲、乡音、乡情、乡俗、乡景，一幕幕如在眼前，无不激起一种“乡愁”，真所谓“千里万里闭眼间”。“团拜会”成了人们的一种“乡愁”，久久不能忘怀。(东翠路军休所卢培君)
